Iphone7霧黑，不是plus，就是它花掉我一整個暑假的薪水，那可是我在豆花店每日汗如雨下，甚至弄傷手腕賺來的血汗錢。
心疼嗎？一點也不！
或許那時，我只是想擁有什麼來讓自己像個「台北人」吧？
對。
2015年10月～2016年十月，我在豆花店當一個豆花妹。
就是那種在老新北夜市裡的三十年老店，這家店很簡單。
1.花生豆花
2.粉圓豆花
3.綠豆湯
4.愛玉檸檬
就這幾樣自由搭配，每一碗都25塊，可以無限續甜湯，三十幾年來沒有漲過。
我選擇它的理由也很簡單，離家近、時間好配合。
店裡小小的，除了老闆和老闆娘，總共就兩個正職（輪流一個早班一個晚班）、我一個工讀生。
所以我在上課的時候，姊姊們就自己一個人做，總要等我下了課趕回去才能買晚餐給她們吃。還記得有一次，我太累在捷運上睡著坐過了站，打給姊姊時，她罕見地語帶慍氣叫我快點。
因為在那間小小的店裡，我們每天等著的、想著的，無非今天晚餐要試試夜市裡哪個新來的攤販。
那時候每天去買晚餐，許多攤販都認得我，他們有時也來買豆花，我們有時也一起抱怨雨天的冷清。
那些日子裡，我白天在教室裡吹著冷氣，聽講國際大公司的行銷策略（當時是唸行銷傳播的）；晚上則穿梭在這些吆喝、這些熱氣中。
雖然身份證字號是Ｆ開頭，但小二那年就去了花蓮，一直到高中畢業去了高雄一年；關於「台北生活」這個概念我始終感到很矛盾（直至今日）。
那一年，是來台北的第一年，只覺得每天一睜開眼睛就像被吸進幫浦裡，不斷地擠壓、拉鬆、擠壓、拉鬆。
那一年，我20歲，不青澀，只是土了點不像個台北人。有時在課堂上感到熱情，覺得自己來對地方了，有時渾渾噩噩地走在街頭又會突然止步，好像突然失去衛星定位那樣。
那一年，在學校我沒什麼朋友，跟同事因為年紀不能交心，每天早出晚歸雖然住在親戚家卻鮮少交集。
那一年，我頂著因為挑染褪色的屁孩短髮，穿著因劇場生活滴滿油漆的衣褲和鞋子，每天從老舊的蘆洲搭上捷運，看著師大的學生下車、台大的學生下車，然後跟著許多青春洋溢的女孩們在景美下車。一個總是下雨的地方，也還好有雨稍微遮擋了我的格格不入。
那一年，我只是想贖罪，關於曾經任性地選擇劇場，又任性地從國立大學轉學到學費翻倍的私立大學。
誰在我面前說了什麼嗎？
沒有。
就是因為沒有。
只是突然就覺得，自己沒有青春的權利了。
2018.09.12 21:41台北市
